Micro relatos de una escritora emo

por Ana Claudia Molinari

(para Valeria Verona, Inés y Alejandra)

---

La maga

Lluevo así como lloro. Lluevo de abajo hacia arriba. Inundo con borrasca tus rincones, desde los pies a las orejas. Escampo. Te siento respirar. Soleo. Te doy el pensamiento. Soy la nube gris que cubre el cielo, mi estela es de poesía, soy tu fuga y la música feliz. Soy la tormenta después de la tormenta. Te parí, te di tu nombre: Mala Mujer. Mujer perdida. Yo soy la maga que pastorea los versos que muchos años después de tu muerte alguien leerá para inspirarse.

---

Te gustaba León Felipe

Mi tristeza es mi forma de quererte. Reconozco que no deseo olvidarte. Pero hay una criatura dentro de mí que nace sin memoria del padre. No tiene sombra, desnuda atraviesa el río y se evapora, deviene nube que el viento arrastra. No podía ver a esa mujer pero ya brota, solo un mojado asomo. Como una piedra pequeña, como tú, canto que ruedas.

---

La herida

Fui yo quien me causó la herida. Un hoyo negro que se traga los dolores del mundo. Hueco que fermenta el recuerdo de los niños muertos que descuidé. Mi herida es subterránea e imperceptible pero es la fisura por donde se filtra el sol y el agua. Me alimento de ella. ¿Qué clase de animal crea los signos de su llanto y luego se los come? Soy la oveja negra de mi familia. Mi herida es el engaño descubierto, es el velo que cae, el miedo de saberme otra.

---

Me nazco

Me gesté en la guarida húmeda, oscura, culposa, adolorida. Rompí fuente con una cauda de palabras para mi hija. Atravesé el río tantas veces atravesado. Un perro vino a ayudarme. Su torrente desdibujó mis colores. Aterricé en la otra orilla sin saber hablar, iconoclasta, lavada de todo pasado. Acudí al nacimiento de una mariposa que escucha el aleteo de otras mariposas en busca de su primavera. Alumbré.

---

La gráfica de la fotografía es de Ignacio Pardo Vásquez y Pablo Lugo para mi novela, Del otro lado del turbulento río (2010) Ediciones del Espejo Somos.