por Ana Claudia Molinari
El son de mi negra
Mojé la tierra, bailé primero. Lloví. Germiné. Soy La Negra que se cree poeta. A todos dije que sí pero no les dije cuándo.
La cabra tira pal monte
Ya se fue mi padre-tierra. Mi corazón es ahora como papel de China. Ya dejé la montaña y me vine al monte. Leí que un misil cayó en una escuela de niñas. ¿Estamos en guerra mundial? Desde que murió mi viejo perdí la sombra. Soy la que no tiene padre (ni marido, ni partido, ni agente literario). ¿En serio van a matarnos de ese modo? No puedo creer que lo hayan hecho:
eyacular sus bombas sobre la gente. Somos moscas en la Cumbre por la Paz. ¿Acaso no nos regimos por el mismo reloj que programó los misiles en Palestina y después en Irán, en Líbano, otra vez Gaza y ahora en tu casa? Nadie está a salvo en el colegio. ¿A quién me voy a encomendar si tú te has ido? Talaron el árbol frondoso del jardín. Los pájaros de mis oídos no escuchan los nidos. Me asomo por la ventana y veo un papalote volando.
Eskritora punk
Me voy a escapar.
Se van a quedar de a cuatro.
¿Cómo es que logró esa hazaña?
¿Cómo si ella era nadie?
Desde ahora me rio de ellos.
Yo una perra sin correa, voy a ser un relámpago en el cielo.
Mudanza
Me mudé de casa y ahora vivo en Puente del Nopal.
Dentro del cráter de un cerro sobre poblado, en la orilla de Ciudad Monstruo, está mi casa-cascarón.
Papalote de un niño. Una tarde. Una hora. Una hoja al viento mi linda mora.
Calle
Es mejor no hablar cuando estoy triste, guardarme en una piedra. Es mejor si escribo y lavo y cuelgo al sol mi miedo recién lavado. Porque un perro ha muerto ayer y yo lo vi morir, su llamita vital se metió en mi cuerpo. Yo una nube de inconsciencia, una pinche humana desubicada, el sonido de alas en el aire, la canción de una loba para arrullar a sus crías, el trueno que promete lluvia, la orilla del río donde volveré a ver a mi perro o simplemente una gotita de sal que cae al mar.
