Gata suelta de piel montuna

Poemario de Ana Claudia Molinari

Llevo la música por dentro

Yo fui una gata fugitiva
Dejé atrás a los hombres que me amaron
Por qué entonces tendría que estar triste ahora
Yo vengué a todas las sumisas que lloraron
a las que nunca tuvieron el valor de ser espora
Pagué muy caro mi descaro
Gata suelta de piel montuna
Hoy escribo poemas que nadie publica
Y sin embargo
sigo lanzando avioncitos de papel
al lado oscuro de la luna.

La mañana que me voy

Ví el amanecer
como un animalito que nacía
Desperté con las nubes abajo
Preguntándome por los viajes que aun haré
A veces
en ciertas horas
me reprendo a mi misma
Tan dada a los desvaríos
Vi las estrellas y quise alcanzarlas
Paradojas del pensarío
Mis pies me atan a la tierra
La locura del suelo me desata
Pies y cerebro:
ese es el binomio del sueño.

Perros

No sé si la bondad se huele
Los perros me siguen desde esta madrugada
Salí llorando de mi casa
Pensando que tendría que seguir esperando
Un perro sucio como lobo aulló
Y otro rojo flaco corrió hacia mí
Primero no me di cuenta
pero ya me estaban siguiendo
calle tras calle
Lobo y Rojo a mi lado
Como diciéndome – No esperes más
Nosotros somos tu sombra
Tu rabia de la noche en la que no dormiste –
-Sáquense que no estoy para pulgas-
La fidelidad no es cuestión de palabras
Todo comienza por la nariz
Hace millones de años
En la conjura de los genes y la evolución
Quedamos atrapados esos perros y yo.

Lilith 2.0

“Una mala mujer” Lilith me asoma
Por el viento solar de mis muertos
camino empujada al rizoma
vieja y feliz persona en alborada
Alguna vez me aventé al precipicio
¡Yo s o l i t i t a volaba!
Guarda la memoria el trazo de mi rebelión
Hoy vivo desactualizada
No quise ir a vacunarme
A obedecer no estoy acostumbrada
Me llamo Lilith versión 2.0
No tengo código QR
Mi inteligencia es artesanal
Abandoné a Adán y le dejé los hijos
Me impedirán salir de la trampa
Lo sé
Conjuro la certeza
de que e s c a p a r é .

Ballenas y venados

¿Qué fue primero el venado o la luz fina?
Leo luego escribo
El sol es mi ojo de venado
La luna es el ojo izquierdo de dios
Abuela cuéntame el mito
Y pulque dame a beber
El mundo zurdo es el sueño
Es la puerta del maguey

Anda un tlacuache diciendo
Que al hombre no hay que creer
Buscándome anda la muerte
Por el rumbo du solei
Me escapo, corro y escribo
Mientras me como un mamey
Con el incendio en mi cuerpo
Anda el tlacuache sin ley

Los indios y los poetas
Con aves saben chiflar
Me dice un cuervo Poetizo
Que el amor es nunca más
“Con dinero baila el perro”
Pero el gato habla de más
Los poetas y los indios
Con pájaros suelen parlar

Me persigue una bala
Culpable soy por gritar
Un policía registra
Lo que pienso al caminar
Leí a voz alzada
Los manifiestos de la poesía
Fui a dormir con angustia
Y desperté viva en la neblina

Dios se apareció en la milpa
Sandías y calabazas
No muero en el río
En la mar naufrago
Una ballena en Chile
A un hombre se tragó
Enseguida lo echó fuera
En sus redes publicó
¡Hazme de maíz la masa!

Redivivo
canta feliz el escupido
En las orillas del agua
Del agua fría de altamar
En las orillas del mundo
Espérame ahí papá
Ay me comió la ballena
Ay me regresa a la mar.

Ana Claudia Molinari
(Ciudad de México)